Precious Cargo: A Survivor’s Story
by Mark Shvarts
Edited by Leonid Sapozhnikov
When the war began in June 1941, I was seven years old. Our family lived in Odessa, not far from the Romanian border, and Romania was an ally of Hitler. Its army began advancing toward Odessa.
My father worked at a bank. The bank’s management decided to evacuate the families of employees to the village of Askania-Nova in the Kherson region and provided a truck for this. My father hugged my mother, me, and my little brother goodbye — it was uncertain whether we would ever see each other again.
Our truck was driving through the steppe when suddenly a German fighter plane appeared. Those who could jumped out of the truck and scattered, but we stayed inside. My mother held my baby brother tightly to her chest. I will never forget the dusty puffs from bullets hitting the road…
The Messerschmitt didn’t make another pass — apparently, the pilot saw that there were only women and children in the truck. We continued on our way. I looked at my mother and didn’t recognize her face: it seemed to have turned to stone from what she had just endured.
In Askania, we were housed in the hut of a local woman. But we didn’t stay long: the Germans were advancing quickly, and we had to flee again. The woman was supposed to take us somewhere — probably to the railway. She hitched up a pair of oxen to a cart, and we set off. Along the way, many cows were being driven so they wouldn’t fall into German hands.
Suddenly, the woman stopped the oxen and turned back for some reason. But a shepherd blocked the road and shouted: “Where are you going — taking them to their deaths?! Turn around quickly, or I’ll kill you!” Frightened, she took us to an inn in a village (in the USSR they were called “Kolkhoz Workers’ House”).
… Meanwhile, my father in Odessa was tasked with evacuating the bank’s valuables to Kharkov or, alternatively, to Rostov. He was given two horse-drawn carts and three policemen for protection. Later, he told us: they were traveling when a military jeep approached. A general got out and said: “Where are you going? To Kharkov? Into the hands of the Germans?! They’re already there. Turn toward Rostov!”
On the way, my father decided to stop at an inn to give the people and horses a rest. He couldn’t believe his eyes when he saw a woman from our truck. He rushed to her: “Where, where is my Dora?!” And then we saw him. What guardian angel brought us together there?..
Father put us in one of the carts carrying gold and money. He was personally responsible for them. But the most precious cargo in that cart was my mother, my brother, and me.”
Mark Shvarts, 2025
Драгоценный груз: История спасения
Рассказано Марком Шварцем
Отредактировано Леонидом Сапожниковым
Когда в июне 1941-го началась война, мне было семь лет. Наша семья жила в Одессе, недалеко до румынской границы, а Румыния была союзником Гитлера. Её армия стала наступать на Одессу.
Мой отец работал в банке. Руководство банка решило эвакуировать семьи сотрудников в посёлок Аскания Нова Херсонской области и выделила для этого грузовик. Отец обнял на прощанье маму, меня и братика – было неизвестно, увидимся ли мы ещё.
Наш грузовик ехал в степи – и вдруг появился немецкий истребитель. Кто могли, выпрыгнули из кузова и бросились врассыпную, а мы остались в машине. Мама крепко прижимала к груди моего брата-младенца. Мне навсегда запомнились пыльные столбики от пуль на дороге…
«Мессершмит» не сделал следующий заход – видимо, пилот увидел, что в машине только женщины и дети. Мы продолжили путь. Я смотрел на маму и не узнавал её лицо: оно как будто окаменело от пережитого за эти секунды.
В Аскании нас поселили в хате одной женщины. Но жили мы там недолго: немцы быстро наступали, и снова пришлось бежать. Хозяйка должна была довезти нас куда-то – вероятно, до железной дороги. Она запрягла в арбу пару волов, и мы поехали. По дороге гнали множество коров, чтобы они не достались немцам.
Вдруг хозяйка почему-то остановила волов и повезла нас обратно. Но какой-то пастух перегородил дорогу арбе и крикнул: «Куда едешь – везёшь их на смерть?! Быстро разворачивайся, а то убью!» И она, испугавшись, довезла нас до постоялого двора в селе (в СССР их называли «Дом колхозника»).
…А отцу в Одессе поручили эвакуировать банковские ценности в Харьков или, как вариант, в Ростов. Дали две повозки с лошадьми и трёх милиционеров для охраны. Папа потом рассказывал: едут – а навстречу газик. Из него выходит генерал: «Куда это вы? В Харьков? К немцам в лапы?! Они уже там. Поворачивайте на Ростов!»
По дороге папа решил заехать на постоялый двор, чтобы дать передышку людям и лошадям. Он не поверил своим глазам, увидев женщину с нашего грузовика. Бросился к ней: Где, где моя Дора?!» Тут и мы его увидели. Какой ангел-хранитель свёл нас там?..
Отец посадил нас в одну из повозок с золотом и деньгами. Он отвечал за них головой. Но самым дорогим для него в этой повозке были мама, брат и я.
